巴哈

简介

《巴哈》讲的是个音乐人和他爸的故事。主角巴哈是个二十七岁的钢琴师，整天窝在地下室练琴，活像只被关在笼子里的猫。他爸是省立音乐学院的老教授，退休前总爱念叨："你得把巴赫弹活了"，这话听着像咒语。父子俩在琴房里掰扯了十年，巴哈始终觉得父亲的琴谱像是给死人写的，自己倒是想在琴键上踩出点新花样。 上个月他接到通知，说学院要搞个纪念巴赫的特别演出。这下可好，老爷子非要让他弹《哥德堡变奏曲》，还特意从老家背来老式三角钢琴。巴哈心里直打鼓，这曲子他弹过三百遍，每次弹完都像被抽了脊梁。可这次不一样，他发现父亲的琴谱夹层里藏着张泛黄的合影——十五岁的自己坐在钢琴前，手指像跳舞似的在琴键上蹦跶。老爷子说那是他年轻时的样子，巴哈却觉得那照片里的自己活像条咸鱼。 演出前夜父子俩在琴房对峙，老爷子把那张老照片拍在谱架上，说："你要是敢改曲子，我就把这照片扔进焚化炉。"巴哈突然笑出声，说："爸，您当年是不是也这么逼我练琴？"这话像颗炸弹，炸开二十年的嫌隙。后来巴哈偷偷在琴谱背面写了个小调，演出时借着换琴的机会把老谱藏进琴箱，自己弹了半小时即兴创作。台下观众哗然，老爷子却突然站起来鼓掌，那掌声像是从棺材里蹦出来的。 电影最妙的是父子俩的对话带着刀锋。老爷子说"音乐是灵魂的倒影"，巴哈回"灵魂要是会倒影，早该长出翅膀了"。这种互怼式的交流像极了老北京胡同里的吵架，表面火药味浓，底下全是爱。巴哈最后在舞台上演绎出自己版本的《哥德堡变奏曲》，琴声里混着老钢琴的吱呀和年轻心跳的鼓点。散场时老爷子默默把那张旧照片收进抽屉，巴哈却把老谱翻出来，背面写满新谱子的注释。 整部片子像瓶陈年梅子酒，酸涩里透着回甘。导演用大量特写镜头拍琴键，手指在黑白键上穿梭的样子活像在跳华尔兹。配乐里掺着老式留声机的杂音，让人想起老唱片里模糊的时光。最扎心的是父子俩在琴房里互相试探的戏码，老爷子的白发和巴哈的黑眼圈在镜头里形成微妙对称。这种压抑又释放的节奏，配上北京冬天的暖气片嗡鸣，愣是把音乐人的苦闷熬成了有味道的烟火气。