巨人

简介

老槐树下的阴影里，父亲把最后一块地瓜埋进土里。那年冬天格外冷，地瓜窖的裂缝像张开的嘴，吞掉他半生的力气。儿子蹲在门槛上数着父亲的白发，忽然发现那些细碎的银丝里藏着铁锈般的红，是常年握锄头磨出的茧。这是部关于土地与血肉的电影，镜头总在泥泞里打转，像蜗牛爬过晒干的稻草。 父亲的脊背弯成问号时，儿子正攥着录取通知书在村口徘徊。通知书上的墨迹洇开，如同他心里那道永远无法愈合的裂痕。母亲把咸菜坛子搬到灶台，咸菜的咸味和灶火的焦味缠在一起，熏得人睁不开眼。兄弟俩在夜里争吵，声音撞在土墙上碎成冰碴，却没人发现父亲悄悄把最后一把米藏进儿子的背包。 矿难那天，父亲抱着受伤的矿工往山下跑，泥浆灌进他的棉袄，却浇不灭胸腔里滚烫的火。儿子在矿洞深处听见父亲的咳嗽声，像老树被雷劈裂的回音。当救援队找到父亲时，他正用身体堵住塌方的缝隙，手指间攥着半块发霉的馍，那是他三天没吃过的东西。矿工们把父亲抬出来时，他腰间的铁锹磕在担架上，发出钝响，像是某种宿命的叩问。 后来儿子在县城医院看见父亲的病历，泛黄的纸页上写满“尘肺病”“慢性中毒”这样的词，像一串被风刮断的麦秆。他忽然想起小时候父亲教他辨认矿石，粗糙的手掌覆在矿石表面，说这是大地的骨头。现在那些骨头正在他体内生长，撑裂肋间，疼得他整夜辗转。电影最后，儿子把父亲的铁锹埋在老槐树下，树根处渗出的水珠映着月光，像一串未说完的话。