看色情电影的好日子

简介

老周在县城里当了二十年放映员，胶片机的齿轮咬碎了所有浪漫想象。他总说这工作像在给死人点蜡烛，可每月十五号的露天电影，总让观众席上挤满偷情的夫妻和躲债的商人。某天胶片库意外发现一卷未登记的三级片，老周盯着片头的金鱼图案，突然觉得这银幕上的欲望比现实更真实。 女儿小满在省城读大学，总抱怨父亲总把"电影"挂在嘴边。她不知道老周的放映机里藏着秘密：每次放片前都要往胶片盒里塞半包红糖，那是他妻子李婶年轻时的嗜好。妻子在镇医院当护士，每天给病人打针时总说"这针管比电影里的道具还带劲"，却从未发现丈夫的影碟柜里摆满偷录的色情片。 老周的放映室成了秘密集会场所。镇上几个混混常在午夜来"借"电影，他们说老周的放映机能让他们看见最野的镜头。可当李婶发现丈夫偷偷给这些混混提供影片时，她把电视机搬进病房，用《新闻联播》的正经声盖过偷看的冲动。老周在胶片盒里发现妻子夹带的止痛药说明书，突然意识到自己成了困在银幕里的囚徒。 某次暴雨夜，老周误将三级片当成普通影片播放。观众席上先是骚动，后是哄笑，最后变成骚乱。他站在漏雨的放映室里，看着人群散去时留下的烂菜叶和酒瓶，突然明白这银幕上的欲望从未离开过现实。李婶把医院的消毒水泼进放映机，老周在满屋胶片灰烬里，第一次看清自己这些年偷来的快感，不过是给生活添的几粒彩色糖。