琳达想吃鸡肉！

简介

琳达想吃鸡肉！ 琳达是城郊老宅里独居的退休教师，每天清晨五点准时起床，用搪瓷锅煮白粥配咸菜。她总说想吃鸡肉，却从不买肉，连超市促销的鸡腿也绕道走。邻居们笑她矫情，她却固执地把这句话挂在嘴边，像念咒似的。直到某个雨夜，她偷偷溜进菜市场，用半个月退休金买下一只整鸡，才惊觉自己早已被生活磨平了所有锋芒。 她把鸡炖得酥烂，却在餐桌前对着盘子发呆。儿子远在南方打工，女儿嫁到县城，电话里总说"家里有肉"。她摸着鸡皮，想起三十年前在县城中学教书时，总能在食堂多要点鸡腿，那时的鸡肉香能飘过三道门。如今厨房只剩她一个人，连锅铲都生了锈。她突然意识到，自己对鸡肉的执念，不过是替换了记忆里的某个符号——那个总在讲台上挥舞粉笔的年轻教师，那个能用三块钱买下整只鸡的黄昏。 菜市场摊主老张发现琳达的异常，递给她一叠传单："您这年纪，吃点补品好。"琳达接过传单，瞥见"老年痴呆预防"的字样，手指微微发抖。她想起上周在社区活动中心，看到宣传栏上写着"孤独是慢性病"，突然觉得连鸡腿都成了陌生的物件。老张说："您要是真想吃，我这儿有现杀的土鸡。"琳达把传单揉成团，扔进垃圾桶，转身时撞翻了装满鸡胗的塑料筐。 整只鸡在案板上摊开，琳达突然对着鸡眼说："你别怕，我不会把你煮成汤。"她用指甲掐开鸡皮，发现下面竟有细密的纹路，像极了当年在教案本上画的批注。手机突然震动，女儿发来消息："妈，您别总吃素，对身体不好。"她望着案板上的鸡，突然笑出声，笑声惊飞了窗外的麻雀。那只鸡在她手里渐渐变凉，就像她年轻时的某个黄昏，被时光腌渍得发白发皱。