明明不喜欢

简介

便利店凌晨三点的冷光总在玻璃上凝结成霜。林夏把最后一枚硬币丢进自动贩卖机，指尖残留的温度在塑料外壳上留下浅浅印痕。她习惯性缩回脖颈，像只被风吹散的猫，直到收银台前的男人将热可可推到她面前。这个动作让她的瞳孔骤然收缩，因为对方袖口露出的腕表刻着她父亲的名字。 男人叫周野，是来讨债的。他总在深夜出现，带着不同口味的便当，像某种精密仪器般重复着固定轨迹。林夏以为自己能用冷漠浇灭他的执着，直到发现他每次来都会多带一份给楼下流浪猫。这种近乎病态的温柔让她想起童年时总在雨天躲在屋檐下看她被淋湿的邻居大叔，那时她也总把伞倾向对方。 当周野第三次递来带血迹的便当盒时，林夏终于看清了他藏在袖口的烧伤疤痕。那些扭曲的纹路像某种密码，让她想起父亲临终前反复摩挲的旧怀表。她开始在监控录像里寻找蛛丝马迹，发现男人每次出现都刻意避开某个时间段——正是她母亲失踪的那天。便利店的白炽灯管嗡嗡作响，照出她蜷缩在货架后的影子，像只被逼到墙角的野猫。 这场较量最终在暴雨夜爆发。周野浑身湿透站在店门口，怀里抱着被雨水泡烂的账本。林夏握着防暴叉的手在颤抖，却看见他脖颈处的旧伤疤与父亲怀表的刻痕惊人相似。当警笛声撕裂雨幕，她终于明白自己从未真正了解过那个总在深夜出现的男人。便利店的玻璃映出两人对峙的身影，像两株在寒风中相互缠绕的荆棘，各自带着无法言说的伤痕与执念。