你忘了！你的风光是我给的

简介

秦岭深处的山坳里，一株歪脖老槐树斜斜地撑着半片天空。老赵头裹着补丁摞补丁的棉袄，每天黄昏都蹲在树根处磨镰刀。他总说这把老镰刀是当年媳妇用红绸裹着送的，可媳妇早成了坟头的青草。儿子大柱在城里开出租车，每月寄回的汇款单上都写着"家里添了新农具"，却不知老屋的土墙早已被雨水泡出裂缝。老赵头把碎砖块垒成墙，却在某个清晨发现砖缝里嵌着半枚泛黄的银杏叶——那是媳妇临终前攥着的最后一片叶子。 村头老磨坊的石磨还在转，只是磨盘上布满裂痕。大柱常在深夜开着车经过这里，仪表盘蓝光里总浮现母亲临终前的面容。他曾在省城见过穿旗袍的女子，那人举着银杏叶说这是秦岭的信物，可当他把叶子夹进相册时，发现背面有父亲用炭笔写的"九八年秋收"。老赵头在磨坊后墙种了片银杏林，金黄的叶子飘落时总让他想起媳妇年轻时的发梢。大柱开始频繁回乡，发现父亲总在暴雨夜把镰刀浸入山泉，说这样能留住当年的风。 山洪冲垮老屋那天，大柱在瓦砾堆里捡到个铁皮盒。盒里躺着褪色的结婚照，背面有媳妇的字迹："愿他日风光里，有我这把伞"。老赵头攥着照片在泥泞里跪了整夜，晨光中头上的银杏叶突然簌簌飘落。大柱把父亲接去城里，却在医院走廊看见老人用枯枝在水泥地上画山川。他这才明白，那些被岁月磨钝的镰刀声，原是父亲在用钝器敲打记忆的回音。银杏叶飘进病房的窗棂，落在儿子未写完的汇款单上，墨迹洇开成一片模糊的秋色。