失踪人口

简介

《失踪人口》讲述一个普通派出所民警在处理系列失踪案时逐渐揭开的荒诞真相。主角老周接到报案，辖区接连出现女性失踪，报案人都是同一栋老居民楼的住户。他按部就班地走访询问，却发现每个受害者的失踪都与楼里某个神秘人物有关——退休教师张大爷。这个总爱在楼道里念叨"人往高处走"的老人，似乎掌握着某种隐秘的规则。 随着调查深入，老周发现失踪者多为独居女性，她们生前都曾收到过陌生快递。包裹里装着印有"人口普查"字样的问卷，背面却留着模糊的指纹。更诡异的是，所有失踪案都发生在每月15号，而张大爷总在此时在楼顶擦拭天文望远镜。当老周找到望远镜时，镜片上却布满难以辨认的刻痕，像某种古老密码。 故事在层层递进中展现人性困境。老周试图用常规手段破案，却不断遭遇制度性障碍。户籍科的电脑里永远显示"无此人"，监控录像总在关键时段出现雪花。他开始怀疑自己的认知，甚至怀疑整个社会对人口流动的漠视。而张大爷的说辞更令人不安，"人不是消失，是升天了"，"普查是给天上的神仙看的"。这些话在警局走廊里被当作疯话，却在某个深夜让老周陷入彻骨寒意。 最终老周在楼顶发现隐藏的地下室，里面堆满未登记的户籍档案。那些泛黄的纸张上，密密麻麻记录着失踪者的人生轨迹，却始终标注"失踪人口"。当他试图带走证据时，发现档案柜的锁早已锈蚀，而窗外的月光正透过望远镜的镜筒，将那些名字投射在墙上，如同某种无声的审判。