狩猎1979，全家荒年顿顿肉

简介

1979年，豫东平原的麦子刚抽穗，村口老槐树下却挂着半扇风干的野猪。老周攥着锈迹斑斑的猎枪，把最后一块玉米饼掰成三份。他给儿子留了半块，自己嚼着碎渣，把剩下的塞进女儿怀里。这是个饥荒年，粮票成了比钱更金贵的东西，但谁也说不清这年头到底饿的是人还是牲口。 村里人分三六九等，老周家因祖上留下的猎枪混得开。他总说这枪是给儿子留的，却在寒冬腊月带着十二岁的儿子钻进苇荡。雪地里踩出的脚印像蚯蚓，冻僵的野兔在草丛里扑腾时，儿子突然发现父亲的手在发抖。猎枪管上结着冰碴，老周却把最后一颗子弹留给了儿子的午饭。这顿肉吃下去，全家人能多撑半个月。 村支书王德贵的粮仓总在半夜发烫，他把偷藏的肥肉分给老周家，却在月光下被儿子撞见。孩子攥着半块油纸包，眼神像被揉皱的麦秸。老周沉默着把肥肉丢进灶膛，火光映出他眼角的皱纹，比烧焦的猪油更深。粮食定量卡上，全家人的数字像被霜打的麦苗，蔫头耷脑地躺在泛黄的纸页里。 腊月二十三，祠堂前的供桌上摆着三块腊肉。老周摸着儿子袖口磨破的布，突然想起三十年前父亲教他辨认野猪脚印。此刻他攥着猎枪，枪口却对着自家灶台。女儿在厨房剁着冻硬的腊肉，刀刃与砧板碰撞声里，藏着比枪声更尖锐的饥饿。当最后一块肉在锅里冒泡时，老周听见远处传来火车的汽笛，那是运粮专列的轰鸣，却比鞭炮声更让人发慌。