抬棺人

简介

老周头的棺材铺在城郊老巷子扎了四十年，木头味混着潮湿霉味渗进砖缝。儿子周野十八岁就跟着父亲在雨里扛棺材，雨水顺着脊梁流进裤腰，他总嫌这活儿腌臜。直到父亲咳血倒在檀木棺盖上，他才明白这行当藏着比泥水更深的黑。 殡仪馆老板给老周头送来合同那天下着冻雨，纸页在风里哗啦啦翻卷。周野攥着泛黄的纸片站在棺材堆里，看父亲把刻刀扎进松木时手抖得像筛子。他以为自己接的是个祖传手艺活，结果发现每口棺材底都刻着暗号——那是二十年前失踪的殡葬队队长留下的标记，指的都是没落的地下钱庄。 老周头临终前把铜钥匙塞进他手心，锈迹斑斑的钥匙齿缝里还卡着半片枯叶。周野翻遍老宅阁楼，从褪色账本里抠出三十七个名字，每个名字都对应着城东乱葬岗的某个土坑。当他把第一具尸体抬出棺材铺时，发现棺材里除了白布，还躺着张1998年的结婚照。照片背面的墨迹写着：“替身”两个字，和殡葬队队长的笔迹一模一样。 殡葬队的老规矩说替身要跟着棺材走三里地，周野却在第七天夜里撞见了诡异场景。暴雨冲刷着墓地青苔，三十七具尸体同时睁开眼，腐烂的瞳孔里映着棺材铺的红灯笼。他终于明白父亲为何总在深夜磨刀，那些刻在棺材里的暗号，其实是通向地下的密码。当第一缕晨光刺破云层，周野的肩头还挂着半截生锈的铜锁，锁眼里插着张泛黄的纸条，写着“尸变”二字。