为何我的世界被遗忘了？

简介

老屋门楣上的蛛网又厚了几分，张三坐在门槛上抽旱烟，烟锅里火星子明灭，像极了他心里那些没说出口的话。村头老槐树年年开花，今年却落得比往年更早，他盯着树下那堆腐叶，忽然觉得这世道就像被雨水泡烂的纸，字迹模糊得辨不清来路。 女儿在镇上教书，每月寄回的汇款单总被他折成纸船，放进村口的小溪。妻子早年病逝，留下的旧纺车还在墙角吱呀作响，纺锤子转到第七圈时，他总想起她临终前攥着他的手说"别丢下咱们的根"。村人说他疯了，可他分明看见自己种的玉米在地里疯长，结出的穗子却比往年更瘦，像被谁抽了筋骨。 镇长带着规划图来时，张三正蹲在田埂上翻土。水泥厂要占地，补偿款足够盖两间新房，可老屋地基下的祖坟还得留着。他攥着图纸的手背青筋暴起，忽然听见远处传来女儿的歌声，那调子和二十年前他哄孩子睡觉时唱的一模一样。水泥车碾过田垄的声响惊飞了檐下的麻雀，他望着天空飘过的云，恍惚看见自己年轻时的影子正被碾碎成尘。 暮色漫进窗棂时，张三把烟锅往土里一磕。村东头李寡妇把自家地卖了，换来的钱买了辆二手拖拉机；王老二把儿子送去城里打工，换回个空荡荡的院落。他摸出老怀表，表壳上磕出的凹痕像道疤，指针卡在某个午后。当月光爬上墙头，他忽然明白，自己并非被世界遗忘，而是把世界遗忘了。