养花十年终成空

简介

老周在城郊种了十年花。他总说花是活物，得懂它们的脾性，晨起给月季掐去败叶，午后给牡丹松松土，夜里听夜来香在风里絮语。镇上人都笑他痴，说城里人买花是图个摆设，他却把花当成了命。 女儿小满嫁到省城那年，老周把最后几株桂花移栽到新宅院。那株老桂花树根扎在旧土里，枝桠却朝向新屋窗棂生长，像是某种隐秘的牵挂。他每天清晨五点起床，用竹筛子筛去花土里的碎石，手指被泥土磨出茧子，指甲缝里嵌着深褐色的腐殖质。妻子病重时，他把药罐子搁在花架上，说药香得和茉莉混着才好。 拆迁通知贴在院门那天，老周正蹲在花圃前给兰草分株。他摸着那些细密的根须，忽然想起四十年前在县农校当学生时，老师说花木最怕根断。铁锹砸在花盆上的闷响惊飞了檐下的麻雀，他佝偻着背把最后一盆君子兰搬进堂屋，青瓷盆底的裂纹像蛛网般蔓延。 小满回来奔丧时，看见父亲在废墟里跪着挖出半埋土中的陶盆。那些曾经盛满月季的花器，此刻正被雨水泡得发胀。她蹲下身，发现盆底积着陈年腐叶，混着几粒未化开的化肥。老周说花根还活着，说着把手指插进湿润的泥土，指缝间渗出暗红的血。拆迁队的喇叭声从远处传来，他却固执地把最后一株野菊移栽到墙角裂缝里。