鸭子先生外出

简介

鸭子先生外出时，窗外的梧桐叶正簌簌落着。他穿着不合身的西装，领带歪斜地挂在脖子上，像极了旧时代遗落的旧物。妻子咳了整夜，药箱里的止咳糖浆早已见底，而他只能在清晨五点踩着露水去集市，用两枚铜板换回半袋糙米。女儿蹲在门廊阴影里数他走的步数，鸭绒被压出的褶皱像年轮般深浅不一，藏着未曾说出口的怨怼。 他总说外出是为了寻药，实则想逃离厨房里飘荡的油烟味。街角的药铺老板娘递来三颗糖，说这是给孩子的，他却盯着橱窗里玻璃罐里的枸杞，那些红艳艳的果子在晨光里泛着釉色，仿佛能渗出某种苦涩的甜。回来时裤腿沾满泥浆，却在巷口遇见蜷缩在纸箱里的白猫，它瞳孔里映着鸭子先生的倒影，像一汪未干的墨。 中途他误入废弃的游乐园，旋转木马的铁锈在膝头凝结成痂。卖棉花糖的老妇人用枯枝般的手指戳他胸口，说他像极了二十年前偷跑出去的那只灰鸭子。他忽然想起女儿总爱把他的影子比作剪纸，说那轮廓太僵硬。此刻风穿过生锈的轨道，带着铁腥味的风掠过他褪色的领带，惊起一地碎玻璃般的阳光。 最终他带着药回家，却发现女儿偷偷用他的钥匙翻开了药箱。那些药片在月光下泛着冷光，像未拆封的婚书。妻子咳出的血丝在纱布上蜿蜒，他忽然明白自己从未真正离开过厨房，只是把炊烟换成了车轮碾过柏油路的轰鸣。白猫蜷在门缝里，尾巴尖的毛被夜露打湿，而鸭子先生的羽毛正一片片飘落在药瓶边缘，宛如某种无声的告别。